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ALEXANDRE DE RUCHENFLEUR 

ÉGLOGUE DE PRINTEMPS 
<^ 

\ 

JMon loin de cette épaisse et Manche métairie 
cfui a un coq si beau qu'il a eu te grand prix, 
un filet d'eau imprime aux fleurs des populages 
ta pulsation balancée de son passage. 
C'est ainsi que sera mon poème modeste 
qui descend du coteau comme un paysan, sa veste 
sous le bras, n'émouvant que le cœur des bruyères. 
Et délicatement sur la flûte grossière 
je chanterai. 
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Dans ce pays, un homme sage 
possède ce respect que confère l'usage. 
Son cœur ne connaif pas l'ivraie d'inquiétude 
qui pousse dans le blé calme de l'habitude. 



Et sa face est montée par Dieu tout simptement 

avec ta terre d'or où parte te froment. 

Jt vit là. It ne doute point de sa pensée, 

et, quand te ciet est noir comme ta bteue pensée 

d'un jardin médiocre, it se dit que ta grêle 

dont Dieu permet ta plaie pareille aux sauterelles 

est suspendue. 

On voit hélas ! dit-il, ses grains 
prendre, en hachant les fleurs, la place des raisins. 
Le monde est pour ce saint un poème bien fait 
où chaque chose, à son heure exacte, apparaît. 
Jl est sot de manger telle espèce à présent 
moins mûre que ne l'est telle autre espèce avant. 

Ce vieillard, instruit des choses que l'on cueille, 

eut un notariat jadis et, sous tes feuilles, 

les panonceaux luisaient ainsi que des moissons. 

La porte de l'étude ouvrait sur l'horizon 

si bien que quand un acte était passé par lui 

Tiuth et Booz rêvaient dans le juillet qui luit. 

Alexandre de T{uchenfleur, tel est son nom 

qui semble fait pour qu'au frappement des chaudrons 

les abeilles comme un nuage épais se tassent 

sur un cerisier blanc qui azuré l'espace. 

Il a bien réussi dans la vie car, l'étude 

ayant été vendue, une béatitude 

vint mettre son or blanc dans son âme sans art, 

pèlerin d'Emmaiis qui sent qu'il se fait tard. 

Et cette étude est devenue ta métairie, 
près de ce filet d'eau et de ce coq qui crie. 
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En ce Dimanche des T{ameaux vous te verriez 

célébrant le Seigneur et, au dossier ciré 

du banc d'œuvre opposant sa calvitie luisante, 

cependant que sa barbe évangélique argenté 

les pages du gros paroissien qu'il lit avec 

des besicles posées de travers sur son bec 

d'aigle entre les yeux noirs que d'épais sourcils couvrent. 

Et c'est d'une lenteur solennelle qu'il ouvrf 

ces pages répondant à tout ce que nous sommes, 

et où le cœur de Dieu s'incline au cœur de l'homme. 

Son col correct, sous la mince cravate noire, 

il est un fils du Ciel et n'a pas d'autre histoire. 

C'est pour lui que la Terre existe avec la Mer, 

les pays étrangers, les étoiles et VAir. 

Il est une vivante preuve de la Toi 

quand au Sanctus son front s'écroule entre ses doigts. 

La Messe terminée, il cause sur la place. 
Des paysans le saluent et un nuage passe 
ainsi que ta fumée d'une bombe de fête. 
Courbé sur son bâton il va comme un prophète. 
Par le chemin que borde en tremblant te cresson, 
il retourne chez lui, et l'on entend le son 
de l'angetus frapper d'un tendre battement 
la cloche que remplit te vin bleu du beau temps. . 
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7/ attend ce jour-tà des gens à déjeuner. 

La voiture à deux roues qui les a amenés 

est au milieu de la cour, les brancards en l'air, 

le cheval remisé. Et dans Vanneau de fer 

où manque une lanterne, on voit, étoiles fines, 

flocons qui. semblent fondre encore, une aubépine. 

Bonjour, grand-oncle! Et tout d'abord accourt vers lui, 
bondie de ta cuisine où elle aidait Marie, 
une ronde petite-nièce à l'œil luisant 
comme un scarabée noir sur la rose au printemps. 
Jacqueline est son nom. Son fiancé la suit 
qu'elle vient présenter au vieillard. Elle dit : 
(( Papa fl maman nous ont laissés venir seuls! » 
Et sa bouche a l'odeur d'une fleur de tilleul. 

Devant Monsieur de J{uchenfleur, le fiancé 
baisse la tète avec un air embarrassé. 
C'est un gentil garçon classique de campagne, 
frais et brun, et dont l'œil est du bleu des montagnes : 
(( ooyez le bienvenu, Pierre,, dit te vieillard. 
Vous devez avoir faim. La Messe a fini tard ; 
mais vous aidiez tous deux, je crois, à la cuisine... 
Je t'en prie... Va t'en donc, petite Jacqueline, 
dire à Marie qu'il faut tes verres anciens. » 
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Et sur ta nappe, on met des coupes à. dessins . *^%\ 
où Von voit deux oiseaux boire à une fontaine. ; 

La Jeune fitte rit sans se donner ta peine 

de cacher son amour à Pierre et, sans matice, 

lui donne un baiser dru dont tous tes deux rougissent. 

Alexandre de J^uchenfleur leur dit : (r C'est bien. 
C'est quand la haie verdit que la fiancée vient. 
En ce Dimanche des J{ameaux, JMotre Seigneur- 
dont Vânesse a foulé des haillons et des fleurs 
vous eût bénis certainement à son passage : 
car c'est lui qui créa votre amour pur et sage, 
et il veut retrouver dans son enclos divin 
lé bonheur des époux qui ont rompu son pain. 
La vie de plus en plus m' apparaît douce et belle, 
car mon âme se fond à la Joie éternelle 
comme l'odeur d'un fruit à un soir attendri 
par la feuille qui fane avec un léger cri. . . » 

^ Yerse le Jurançon ? dit-it à la servantt. i) 

Ef le verre ancien s'emplit d'automne ardente, 

et l'on entend et voit, de laurier en laurier, 

au jardin, siffler un merle et se balancer. 

Sur la table, dans une faïence, il y a 

des fleurs violacées de ce magnolia 

qui est l'un des premiers ornements du printemps. 

Alexandre de l{uchenfleur dit : « Tous les ans 
ce m'est une grande ivresse que d'assister ^ 
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à tout, ce renouveau et de voir éclater 

ça et ta te soteit en titas ou en rose, 

et selon ta couleur du baiser qu'il y pose. » 

Jacqueline sourit. Chacune de ses mains 

va à droite et à gauche aux mains de ses voisins, 

et Viris de son œil se couvre de rosée 

ainsi qu'une corolle où l'aurore est posée. 

Cependant qu'Alexandre de Jiuchenfleur découpe 
le vot-aU'Venf semblable au vin qui est dans les coupes, 
cette monotonie douce pèse sur eux 
qui est le bonheur humain dans l'ombre où Dieu le veut. 
Pierre parle au vieillard de la taille des vignes 
dont les rameaux bientôt unis en longues lignes 
ainsi que par la main s'unissent des danseurs 
iront farandoler dans l'azur en sueur. 
Le sécateur coupant le sarment en biseau 
lui donne l'air de quelque ancien chalumeau. 

Jlprès le voUaU'Vent, voici la contrebande : 
Vive le lièvre ! qui filait droit par la lande 
où l'ajonc épineux accroche des rayons 
qui deviennent ses fleurs de cuivre, papillons ! 

— ChasseZ'Vous, Pierre? — Oui. — Moi, je ne suis plus inga 

Il y a dix ans, j'avais encor de telles jambes 

que je gravissais, sans fatigue, avec tes chiens, 

le coteau rocailleux où se gonfle ce vin. 

On appelle cette vigne-là Chanaan. 

JSous y allions parfois, lorsque j'étais enfant, 
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prendre au filet des becs-fins à l'aide d'appeaux. 
Chasse douce! La cabane avait des réseaux 
de bruyère par où l'on guettait. Quelque blé 
faisait descendre sur le sol les oiselets. 
Je retenais mon souffle. 'Et tout à coup sur eux 
le filet retombait et leurs efforts peureux 
ressemblaient pour s'enfuir aux vols des feuilles mortes 
rasant te sol, puis arrêtés par une porte. 

Jamais, dit Jacqueline à son grand-oncle, moi, 
je n'ai pu retenir un oiseau sans émoi, 
car on le sent frémir comme de l'air ailé. 
Je l'ai laissé toujours de ma main s'envoler. 

Chez moi, dit Pierre, j'ai quelques chardonnerets 

pris à la glu, au sommet de genévriers. 

Vous pourrez les lâcher, si vous voulez, demain. 

Ils ne tarderont pas à quitter votre main, 

car ils ont du soleil à l'aile aussi luisant 

qu'un bouton d'or dans un pré sans ombre et criant. 

Jlprès le civet vient la dinde rousse épaisse 
qu'Jllexandre de Tiuchenfleur vante et dépèce. 

Dinde ! tu ne fais plus la roue parmi tes sœurs 
poussant toutes ensemble une même clameur. 

(T Ecoutez! Ecoutez coasser les rainettes! » 

On entend, en effet, leurs petites musettes 
qui s'élèvent des cognassiers de la haie 
où le soleil est jeune et vert et semble gai. 
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— Ce cresson, dit de Tiuchenfleur, vient des fontaines 
que te Conseit municipat, cette semaine, 

veut m'acheter pour Varrosage des prairies. 
Vannée dernière ta rivière avait tari. 

— Vous vous servez ici comme chez nous d'éctuses ? 
demande Pierre. Un champ après un champ en use. 
C'est ce qui fait tes prairies grasses près de Pau, 
si grasses qu'on tes voit briller comme de Veau. 

— Oui. Mais tes champs ici sont moins gras que tes vôtres, 
car ta plaine de Pau n'est pas comme ta nôtre. 

Votre canal qui longe le chemin de^ fer ' - - - - 
coule sans que' son lit donne de -place à ^ l'air, 
et vos larges maïs entre les blés qui vibrent 
dans leur propre reflet rient de toutes leurs- fibres. 
Que la nature ^est belle ainsi crue^t vivante! 
qui, comme une enfant pas trop parée. Joue, chante 
à la façon d'un poète qui me, sait pas 
pourquoi son vers s'ordonne et fleurit sous son pas! 

Le vieillard parle doucement, et ses parçfes 
sont d'une joie tranquille et sage et elles x>olent 
sur sa barbe *de marbre ainsi qu'à leur rucher 
tes abeilles qui font le miel blanc des rochers. 
Après qu'on a mangé le 'gâteau de ménage, ' 
Vêpres sonnent le premier coup dans le village. 
Longtemps dans l'air serein la cloche gronde et tremble. 
71 sera temps qu'après • le café tous • ensemble 
aillent dans le parfum que laissent les J{ameaux 
apporter au Bon Dieu le trésor simple et beau 
de leurs cœurs qui ne savent rien que ta confiance 
de la pauvresse à qui le prince se fiance. 
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Eclatez soucis d'or! anémones de sang! 
Litas hteus qui encensez te Tout-Puissant! 
A Vamertume des éphémères lauriers, 
Pâques avec ses nids joyeux va succéder. 
L'aube a sifflé comme un gamin entre ses doigts. 
L'après-midi ronfle au soteit. Alléluia. 



7/ est, au fond du pré, une source, ô Seigneur ! 
Tin saule croît au bord. Le vieux de J{uchenfleur 
en touche doucement la branche désolée, 
à peine verte, et songe à votre Galilée. 

Ils entrent à Véglise où Vencens et les psaumes, 
ainsi que Madeleine aux louanges de baume, 
célèbrent cet Amour qui, calme et infini, 
atteint ta Terre ainsi que le Soleil un nid. 

Les coudes appuyés sur le chêne luisant, 
Alexandre de J^uchenfleur prie en disant : 

Yeillez sur ce beau sol que je foule, ô mort Maître! 
Je l'ai tout parcouru ainsi qu'un géomètre, 
marquant ses bornes et le cours de ses ruisseaux. 
Mais je ne connais point de chaînes, de cordeaux 
qui puissent limiter cette Terre promise 
dont je sens sur mon front courbé passer la brise. 
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Que je meure, ayant fait sagement mon devoir ; 
que j'aie porté ta paix au milieu du champ noir 
où tes fils disputaient Vhéritage du père. 
Ma tâche est presque terminée et ta lumière 
se lève. Que par vous ces enfants soient bénis, 
et qu'ils aillent au Ciel en quittant le pays/ 



JSlon loin de son futur grand-^oncle, Pierre prie, 
villageois grave et doux à qui Vordre est amie : 



Que ta sagesse dirige notre maison, 

et que ma femme emploie son cœur et sa raison 

à faire prospérer la famille future. 

Que celle famille vous soit dévouée et sûre 

autant que celle-là qui était avant nous. 

Quant à moi, 6 mon Dieu, je veux être pour vous 

comme te cher grand-oncle à genoux près de moi 

qui, suivant te chemin du Ciel, a marché droit. 



Et, à côté de son fiancé, Jacqueline 

sent son cœur se gonfler comme une mousseline : 

Que la haie est en fleurs et que vous êtes bon ! 
Je vous dois ma louange et l'oiseau sa chanson. 
Le nid que je bâtis. Seigneur, abritez-le. 
Et vous. Vierge, 6 ma mère à la ceinture bleue! 
Bourgeon d'un lis tout parfumé de Paradis 
posez sur nos deux fronts vos douces mains unies. 
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Et Pâques passe ainsi qu'un ruisseau dans la plaine 
qui rit tout entaillée comme une porcelaine. 
Le ciel tantôt pareil à un insecte bleu 
accuse la colline et, tantôt pluvieux, 
couve l'orage. Et les flèches des hirondelles 
glissent, laissant un cri mièvre derrière elles. 

De T{uchenfleur dans une gerbe de pervenches 
et dans de T osier blond met une poule blanche. 
11 dit à Jacqueline en la lui apportant : 
Voici un œuf avec des ailes, mon enfant. 
C'est dans les jours de Mai où Von s'est réuni 
chez les parents de Jacqueline après midi. 
Dans le salon qui sent le poivré, on les entend 
raconter tour à tour leur vie tout simplement, 
non pas la vie que mille vanités compliquent, 
mais on dirait de chants comme aux temps bucoliques 
sur des pipeaux naïfs que ne caresserait 
que le souffle d'un ciel de myosotis frais. 
Près du laurier en fleurs au parfum de génie, 
je veux, sans les orner de toute l'harmonie 
dont ceux qui sont savants auraient su les enfler, 
répéter ces récits et les laisser aller. 
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LA GRAND'MËRE 

Il y a cinquante ans, quand je me fiançai 
par un clair jour de printemps, je Doutus fixer 
ce qui avait frappé et mon cœur et mes yeux. 
Sur ma tapisserie, je brodai un ciel hteu 
et le petit pont qui est à Ventrée du bois, 
petit pont sur lequel pour la première fois 
je reçus un baiser d'amour sous mon ombrelle. 
J'imitais le baiser par une tourterelle 
qui s'envolait du pont en enlevant du lierre. 
Je fleuris un pommier. JSotre vache laitière 
broutait au-dessous Vherbe où tombaient des pétales. 
T^ous avions, en riant, dans la même timbale 
but du lait qui moussait, mon fiancé et moi. 
J'ai revu avant-hier ce printemps d'autrefois 
qui dormait dans l'armoire. On w>yait le baiser 
ouvrant son aile encor dans le paysage usé. 

JACQUELINE 

T4ous avons, Pierre et moi. Dimanche des J^ameaux, 

passé dessus le pont de ce joli tableau 

en allant déjeuner chez vous, oncle .Alexandre/ 

Saviez-vous que grand'mère eût le cœur aussi tendre, 

et que sa broderie fiut faite de baisers ? 

Que faisiez-vous pendant que votre sœur rêvait ? 

ALEXANDRE DE RUCHENFLEUR 

J'avais trente ans et j'aidais mon père à l'étude. 
J'étais déjà vieux garçon, mais la solitude 
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du cœur, je me çrèis pas que Je t'aie ressentie. 

J'ai aimé ta nature et <»ux à ^ui ma vie 

était mitée, et cet amour vaut Vaufte amour. 

Que te froment gwrmât ou quil fût dans te four, 

jamais je ne Éki suis' tassé de Vinlérèt 

que donne ta moisson, ta vigne ou la forêt. 

Un autre naît poète et moi J'étais notaire. 

fai regardé passer de mains en mains ta terre; 

j'ai vu te taboureur qui avait été grêlé 

hypothéquer son dîknp,^ signer tout étranglé 

son obligation et puis. Vannée suivante, 

ses greniers se remplir de récolte luisante. 

Ainsi s dans l'Écriture Sainte, Pharaon 

a rivé ta disette et aussi ta moisson. 

Oui, Jacqueline. Jftors que ma sœur ta grand'mère 

Brodait sur un émeer. J'arpentais cette terre. 

Je connais tes €0Hhûoc en face du salon. 

Cette méiairie-lài*itènd jusqu'au vallon 

qui, à Vautre versant, termine ta commune. 

Je savais l'intérêt, te ressort de chacune 

da^sfaif^ittes d'ici, leurs soucis matériels, 

€t J$ÊttQut 9è limite au cordeau bleu du ciel. 

Il ài^r^àÊ cœurs que fait s'exalter ta musique, 

mabtUmien s'émouvait quand quelques dieux rustiques 

ikbaut dans une chambre ouverte sur tes champs 

diicutaient, étendant comme pour un serment 

la lenteur de leur bras habitué au manche 

de IS charrue qui laisse un sillage et qui penche. 

J'M consolé tes vieux, inclinés et sans force, 

pareils aux chênes qui n'ont gardé que Vécorce. 

J'ai donné du courage aux jeunes qui prenaient 
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une ferme un peu lourde, aux vieittes qui tenaient 

encore ta maison, fières que Von pût voir 

teur cuivre éclabousser de soteit Vâtre noir. 

Ces paysans its étaient ta, dans mon étude, 

aussi graves que tes profits des solitudes 

à l'heure du coucher de soleil quand un cri 

d'oiseau résonne encor dans le bruit qui finit. 

Jl cette époque-ci on relit le chapitre 

de la vigne qui gèle en une nuit, des vitres 

où Von entend soudain la grêle aux mille balles 

comme une fusillade. Alors le verger pâle 

donne Vimpression d'une femme meurtrie 

qui, à travers ses pleurs, dans Varc-en-ciet sourit... 

Et voilà, Jacqueline, à quoi songeait le firère 

lorsque ta sœur rêvait au fil de la rivière. 

LE PÈRE DE JACQUELINE 

Dieu vous bénisse, oncle Jllexandre! Vous ax^ez, 

évaluant les lots des terres cultivées, 

fait cadrer le cœur de chaque homme avec ces terres. 

Vos partages étaient comme sur la chaumière 

les pampres qu'on dirige avec égalité 

pour que chaque fenêtre ait de l'ombre en Été. 

Que je puisse, pauvre médecin de village, 

avoir fait quelque bien lorsque j'aurai votre âge! 

Telle est ma vie : dès l'aube atteler au coucou 

le cheval au trot lourd; apprendre tout à coup^ 

ainsi que ce matin, qu'un petit savetier 

qui travaillait gaîment hier soir s'est à moitié 

coupé te doigt avec un tranchet qui était sale... 
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Sous ta glycine rit une rose bengate, 

te jardinet est tout Jaune de choux fleuris, 

ta jacinthe des bois y ondute et sourit. . . 

On dirait que rien de nouveau ne s'est passé, 

que Vbomme doit tirer en sifflant ses tacets 

auprès du pot de basilic et de son chat. 

On entre, et tout à coup s'étève d'un grabat 

une plainte. Tout à côté, sur Vétabli 

règne Vobscur silence où ta misère vit. 

Ou bien, ta nuit, il faut parfois que je me lève, 

et ma voiture, dans une sorte de rêve, 

route, et dans la buée de là fraîcheur légère 

une chaude planète est comme une étrangère 

dont on comprend le cœur sans comprendre le^ mots. 

Les litas dans la haie mûrissent leurs émaux. 

'Et le rossignol parle. Et ta vitre cerise 

indique ta maison du malade où, asiise, 

la famille m'attend près de la cheminée. 

Vomhre comme un vent noir palpite, illuminée 

çà et là par le suif fumeux. Et f aperçois 

le paquet de douleur qui soulève les draps. 

La maladie, c'est le temps qui ravage l'homme. 

Je l'ai parfois suivie anxieusement, comme 

vous suiviez le nuage aux cassures marbrées 

qui menaçait le vin de ses grêlons serrés. 

Parfois le ciel brillait soudain. Une accalmie 

se produisait. Le grand mystère de la vie 

comme un pan de l'azur déchirait tous tes doutes. 

L'orage s'enfuyait. A peine quelques gouttes 

roulaient sur les sillons ravagés d'une face 

où peu à peu l'écho de l'orage s'espace. 



'9 



La fièvre de longs jours sur une vie régnait 
comme une sécheresse angoissante qui n'est 
qu'un long balancement du ciel bleu qui iécide 
si le grain ou le corps de Vhomme sera vide. 

ALEXANDRE DE RUCHENFLEUR 

JVe parlez plus tristesse aujourd'hui. La journée 
est si belle que tout y est net. 'Et ce n'est 
que du noir sur du blanc, tant c'est vert et c'est bleu. 
Les arbres du coteau sont devenus heureux. 

PIERRE 

Les arbres du coteau sont alors comme nous, 
n'est-ce pas Jacqueline ? 

JACQUELINE 

Oui, mon Pierre. Il est doux, 
quand on s'aime, de voir les arbres imiter 
ce qu'on a dans le cœur ; les bourgeons éclater 
pleins de jeune soleil; les herbes des prairies 
refléter un passé que bonne maman dit ; 
le salon tout orné de choses anciennes 
transparaître, on dirait, au fond d'une fontaine 
donl l'azur trouble tremble imperceplibtement. 

PIERRE 

C'est presque vivre au Ciel qu avec vous au printemps^ 
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ALEXANDRE DE RUCHENFLEUR 

Je crois bien que des gens entrent au Paradis 

tout naturellement. Par quelque après-midi 

d'après ta mort, on est soudain au cœur de Dieu. 

On doit se dire : Tiens ?. . . C'est moi. . . Moi bienheureux. 

Je viens d'ouvrir les yeux, et je reconnais bien 

tout te désir rêvé sur terre avec les miens... 

Chaque moment de joie est, Là-Tfaul, toute joie. 

Chère petite-nièce un jour tu te verras 

sur le canapé où tu es. Tu m'entendras 

causer; tu entendras me répondre ton père. 

Et ce sera ta vie à jamais, avec Pierre, 

papa, bonne-maman et maman. Et parfois 

un grand chapeau de paille au soleil tremblera 

dans ta paix angélique où te vieux J{uchenfleur 

cultivera l'abeille au jardin du Seigneur. 



Vil 

L'oncle de J{uchenfleur mourut tout doucement 
à quelques jours de là, sans qu'aucun incident 
distinguât sa paisible et pieuse agonie 
qui fut semblable à ce qu'avait été sa vie. 
Par la fenêtre de sa chambrette il put voir 
encore tes lilas pousser leurs bouquets noirs 
jusqu'aux marches du perron de l'ancienne étude. 
lin pauvre Crucifix mit dans ta solitude 
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où finissait ce juste un calme sans mélange. 
Dans les rideaux à ramage chantèrent les anges. 
Par moments Alexandre de T{uchenfleur priait, 
cependant qu'au dehors te printemps fourmillait 
de bruits et de couleurs. Une bibliothèque 
où les grands voyageurs vivaient avec Sénèque 
faisait tout à côté un refuge aux parents. 
Jacqueline était là, alerte, préparant 
quelque remède qu avait ordonné son père. 
Son fiancé lisait et ses mère et grand'mère 
desservaient ça et là car VExtrême-Onction 
avait été donnée. 'Et les derniers rayons 
du dernier jour frappaient en plein le lavabo 
qui pâlissait ainsi qu'un marbre de tombeau. 

Un soupir du vieillard fit venir Jacqueline 

et Pierre auprès du lit. Une de ses mains fines 

que les veines gonflaient de ciel tenait la Croix 

noire et nette sur l'ondulation du drap. 

7/ dit aux jeunes gens : « Mon cœur est plein d'amour 

d'avoir encor vécu tous ces chers derniers jours. 

Jlmis, en vous quittant, je demeure avec vous. 

Je penserai à vous, à ce repas si doux 

que nous prîmes ensemble au midi des J{ameaux, 

aux vêpres entendues après, aux si beaux mots 

de ton père, 6 ma si charmante Jacqueline ! 

te souviens- tu ?. . . quand il nous parlait médecine. . . » 

Des bouffées de printemps balancé s'engouffrèrent 
dans la petite chambre. Une ardente lumière 
découpa chaque fleur crûment dans le jardin 
coloré et verni comme un plat ancien. 
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Deux heures et demie sonnèrent. 

Ji y a 
que J'ai fini de chanter et que les îilas 
sont vivants, mais qu'Alexandre de J{uchenfleur 
est mort, et que mourir ainsi nest que douceur. 
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PAR LA PORTE ÉPAISSE ET CLOUTÉE... 



Par ta porte épaisse et ctoutée et peinte en vert 

et qui hâille, 
f aperçois un carré de lumière où défaille 
un rameau qui sue. 'Et j'ai fait ces vers 

pour fixer le moment d'un rêve 
où fai mangé de la purée aux fèves 
à Vomhre, auprès de ma mère et ma femme, 
cependant que la vie avec sa longue flamme 
incendiait un lis noir et blanc, solitaire 
dans un parterre. 
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COMME QUAND ON RELÈVE UN BOUQUET.. 



Comme quand on relève un bouquet de feuillages 

qui trempait, il s'égoutte : 
dans la nuit escarpée et bleue, après Vorage, 
cette maison ruisselle toute. 
1m voix d'un crapaud solitaire 
appelle, 
aussi pure que la cloche de la chapelle 
d'un monastère. 
La boule du portail, le réverbère 
dans la rue, 
l'ombre fourchue 
de la branche d'un chêne indiquent çà et là 
que l'on est sur la Terre. 
Dans le ciel frais comme un lilas 
el que la pluie a fait sans borne et net 
de tout voile, 
l'étoile 
naîl. 
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Alors tel qu'un facteur rural qui quitte 

Vhumhte chaumière, 
mon cœur sort de la nuit et s'en xm vite 

à ta lumière. 
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O QUENOUILLES ROSÂTRES!... 



quenouilles rosaires! vous êtes des fleurs, 

c'est tout ce que je sais 
de vous et que du sein de vos nombreuses sœurs 
vous lancez 
vos flèches qui déjà retombent 

vers la tombe. 
Quels mots dites-vous au silence, 
vous qui vous affirmez avec cette constance 

au jardin où tout se flétrit? 
TVe lui dites-vous pas que c'est pour un poète 
que vous avez fleuri, 
et que vous êtes 
là simplement comme une sage 
image ? 
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LE CONTREVENT GÉMIT,. 



Le contrevent gémit, tes feuiltes s' entre froissent, 
on apporte le pain 
quotidien, 
ta nature est pleine d'angoisse. 
Mais ma mère au vieux cœur chrétien 
me parle avec sérénité 
des petits pois qui viennent bien. 
Son devoir se confond avec sa piété. 
Légumes du jardin! 
dites-vous 
qu'il est doux 
attachés à vos rames 
de mûrir doucement pour une sainte femme. 
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SI TU DESCENDS DU NORD,... 
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Si tu descends du nord 
au fort 
de VÈté pour venir me x)oir, 
tu traverseras un long pays noir 
et gros bleu; 
te retournant lorsque s'épaissit Vair 
dans te couchant de feu, 
tu prendras f horizon des terres pour la mer. 
Tâche donc de passer par te bourg de Bonnut. 
Assis devant V auberge où juchés sur des fûts 

des musiciens de Hollande 
auraient pu figurer, bois un verre de vin. 
Là prennent fin 
les Landes. 
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Si tu viens du midi 
ta 

tournant. ie dos, V hiver, à la ligne brisée 
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de ces monts gris et jaunes : 

tes forêts par toi traversées 
opposent au ciet hteu le sot couteur d'automne 

que hérissent les gaules nues 

et que parcourent les bécasses. 
Comme un wrre bordé de plomb, te ruisseau glace. 
Le givre soude avec ses aiguilles ténues 

des cailloux en tas sur ta route 
pareils à des morceaux de pain gardant leur croûte. 
Peut-être entre Loubieng et Sainte-Suzanne 
quelque chasseur dont ta chienne a pour nom Diane 

surgira-t-il d'un bois : 
c'est moi. 
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Arrivant 
du levant 
dans le frisson de quelque averse printanière, 
quand ta rose égtanlière 
ouvre au-dessus de la rivière 
sa bouche de lumière; 
quand le coucou 
pleure 
l'heure; 
quand, dans le verger, tout à coup 
les lattes 
éclatent; 



quand tes has-fonds herbeux sont pteins de poputages 
et te vittage 
de Castétis 
de myosotis; 
quand un rossignot interpette, : '. 

de son chant qui ruissette " " 

au mitieu de ta nuit, ta primevère en fbuk 
fleurie aux troncs mousseux qui bordent tes chemins; 
quand te ruisseau roucoute ; 
si tu viens 
au jardin 
te matin, 
tu trouveras, parmi tes anémones, 
vigneronnes 
au cœur de flamme : 
ma femme. 



IV 



Si venant 
du ponant 
dans Vautomne tout ptein de tombes 

et de patombes, 
taissant derrière toi ta mer 
au set amer: 
ta contrée est d'abord ptate, avec des étangs 
de temps en temps. 

Vois: remontant VAdour 
glisse une voite tente à Vheure où meurt te jour. 
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Que la main soit légère au marteau de ta porte, 
de sorte 
que tu ne troubles pas dans sa prière 
ma mère. 
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FRANÇOIS, LE SAVETIER MON VOISIN,... 



Trançois, le savetier mon voisin, dont t'échoppe 

ne pourrait guère contenir plus d'un ctient, 

coud moins de cuir que d'ombre. 7/ est humhte et vaillant 

et Vaile de Dieu Venveloppe. 
Vécuelle de colle et ta poix pour le fil, 

avec quelques outils, 
c'est tout ce qu'il lui faut pour gagner sou par sou 
le Paradis. 
Trançois me dit: 
^ Je connais un endroit boisé du pays où 
l'espèce de chardonnerets 
est deux fois grande comme ici. » 
Et ce simple, affirmant ce fait, me prouve ainsi 
tout le saint intérêt 
qu'il prête aux créatures 
de la nature. 
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IL EST DES JOURS DE JUIN. 



7/ est des jours de Juin qu'on dirait de Décembre. 
C'est ainsi que parfois du fond de cette chambre 
où l'on prie en silence et qui n'est que le cœur, 
on entend s'élever au milieu du bonheur 
et des calmes ramures 
un murmure. 
Car il est pour notre âme une rose-des-vents 

changeante, 
pareille à celle qui, rompant la paix, argenté 
les feuilles en les soulevant. 
Yois cette voile aiguë, 
immobile ? 
Presque avant que la touche une brise subtile, 
elle remue 
et file. 
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DITES-VOUS QUE LA VIE EST ICI.... 



Dites-vous que ta vie est ici, non ta- bas. 
Ji'attez point te chercher où te bonheur n'est pas. 
Suivez ta vérité sainte et banate. 
Ouvrières, mariez-vous 
dans Végtise natate. 
Que des soins doux 
vous surprennent sur te banc de votre chaumière, 
quand ta tumière 
est triste comme un tong baiser; 
que Vodeur du jambon qui frit avec tes œufs 
prouve que vous veittez sur ceux 
qui rentrent ayant déposé 
teurs rabots. 
Acceptez que vos fronts ne soient ptus aussi beaux; 
même que vienne ta taideur, taideur divine 
de ta face enfumée au foyer où Von mange, 
et de ta taitte épaisse où Venfant se devine, 
et de ta main qui coud, frotte, bataie et range. 
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A CETTE HEURE OU J'ÉCRIS,... 



7{ cette heure où j'écris, en juillet, vers midi, 
routes, bois, foins^ et blés ne sont qu'un incendie 
de lumière si violent que ses flammèches 
lèchent 
Vazur lacté. 
torpeur de VEté! 
Paresse des enfants sur la table accotés, 
oiseau colorié sur le tableau scolaire, 
et flèche du clocher comme un cadran solaire 
sur le pavé planant où le fljrgeron sonne. . . 
rêve obscur! 74 on loin la rivière poissonne: 
Vombre du blanc cabot 
happe la sauterelle 
qui, par détentes, fait aller ses pattes frêles, 
tombée à Veau... 
Yoici des bulles, 
des libellules, 
des campanules... 
lin capricorne fait jouer ses mandibules 
au pied d'un cerisier dont les noirs cerises 
tachent les doigts qui les ont prises. 
Avez-vous vu ces verts filets à papillons 



et la lueur si pâle, au-dessus des sillons, 
des épis ? 
J^on ? Ah! Tant pis. . . 
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PAYSANNE 

ÉGLOGUE DE L'ÉTÉ 

1 

Vour qui na pas quitté son champ, tes Vy rénées 

sont les rives du Ciet peut-être. 
Yieitte! qui chaque soir à ta même fenêtre 

as vu te soleil décliner, 
6 toi! qui sais qu'un caneton vaut vingt- trois sous 
et que tes blés hétas ! ont pâti sous 
V averse : 
tu ne demandes pas aux constellations 

les secrets dont elles se bercent. 
Mais quelque jour que Von fauchera la moisson : 

ayant pris comme de coutume 
la gaule dont tu guides tes troupeaux ailés, 
on te rapportera dans la ferme qui fume, 
ton âme s'en étant allée. 
Et seul reposera ton corps 
sur le lit rude 
où depuis cinquante ans se repose Veffort 
de ta dure habitude. 



7/ est beau qu'au milieu de ce coin qui V abrite 
près d'un amer laurier et d'un rayon de miel, 
ton geste qui s'étend n'ait pas d'autre limite 
que le ciel. 
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Quant à moi, mon royaume hélas! est limité. 
T^ul poète ici-bas ne vit dans la grandeur 

de la simplicité. 
Temme ! Je me souviens de toute la hauteur 

de ton langage 
alors que n'invoquant aucune poésie, 

sans paroles choisies, 
tu me montrais les blés abattus par l'orage. 

Sois ma muse, ô vieillarde! 
• dont le cœur n'aime ni les songes, 
ni les mensonges, 
et qui te vêts de bonnes hardes, 
et chausses des souliers carrés 
ainsi que tes raisonnements 
qui s'en vont pas à pas comme les bœufs aux prés. 

Sous ton toit médiocre, on voit que les sarments 
portent des feuilles plus épaisses qu'à ma treille, 
qu'à ma treille hélas! trop pareille 
à quelque délicate Jeune fille 
dont la taille, comme la vrille * 
d'un pampre, ploie. 
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vieille ! que le soir soit plein de rumeurs d'oies 

et que les gens, aux seuils bavards, forment des groupes, 

et que la calme joie 
de Vhomme qui, la tâche faite, joint les doigts, 

se penche sur la soupe! 

Compagne ! nous irons dans V odeur des tilleuls 
quand l'air est immobile et blanc comme un linceul, 

prier à V église, au bout de la rue, 
tenant la foi, comme Von tient une charrue 

couleur de jour, 
dans Vombre bouleversée ainsi qu'un labour. 



IV 



Parle-moi de tes fils ! L'un est à Buenos- Ayres. 
Tu ne crois pas que là soit le bonheur, 
tu n'aimes pas voir surgir le facteur 
sur l'aire. 
C'est trop loin pour fonder, là-bas, des laiteries. 
Aussi, quand tu vas au marché, 
assez loin de ta métairie, 
vois- tu d'un œil méfiant de vieux coq perché 
l'affiche placardée au mur de la mairie 
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où, long comme un faux boniment, un transatlantique 
aux nerveux pavillons file vers V Amérique. 

Oui, tu sais bien que d'autres en sont revenus, 

lesquels partis pieds-nus 
passent devant ton seuil, laissant entre les villes, 
au long des champs paternels qu'ils ont méconnus, 
poudroyer leurs automobiles. 

Mais toi, sublime entêtée, âpre paysanne 
qui transportes les bidons de lait à dos d'âne, 
tu fronces les sourcils en voyant le sillage 

que laissent ces gens après eux. 
Qu'ont'ils fait de leurs aiguillons et des bœu/s 
et du village ? 

Où donc la blouse et le béret? 

'Et la sandale aux chevilles serrée ? 
Et la ceinture rouge 

dont la frange, à chaque pas, bouge ? 



lin autre fils, honneur de la maison, est prêtre. 
Avant qu'il s'en allât rejoindre son diocèse, 

ah ! que ton cœur fut aise 
lorsque ce fils dans le pays qui l'a vu naître 
passa comme dans un nuage, 

quand les fenêtres 
se parent, pour la Tête-Dieu, 
de branchages! 
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mère! C^était bien ton fils tenant le feu 

de Vostensoir. 
'Et tu Vagenouillais dans la douceur du soir 

comme celle qui suppliait 
le Christ de lui laisser toucher son vêtement. 
Ton fils ! Il élevait sur V autel qui brillait 
le Moissonneur divin caché par le Troment. 

Et tous ceux du village, 
tandis que les tambours roulaient comme un orage, 
se prosternaient aussi sur les Joncs écrasés. 
Et tu reconnaissais 
Trançois, Tirmin, Jules, Baptiste, Pierre 
et puis : le père! 

Ce fils-là ne peut te leurrer. 
7/ s* efforce à vous préparer 
ce pain quotidien qu'à jamais les vieux mangent 
avec les anges. 



VI 



L'aîné des fils est marié dans la maison. 

Sa femme est vaillante à la terre, 
dont il a deux enfants jumeaux fille et garçon : 
le garçon est à son service militaire 
et la fille fait la cuisine 
dans un château de ta ville voisine. 
Ce fils aîné touche à la cinquantaine. 
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7/ est avare mais loyal, dur à ta peine, 
habile à diriger le long des champs de blé 
la faucheuse qu'il loue et qu'on entend trembler 

dans ta lumière sans haleine. 
A la location d'instruments agricoles 
il joint les revenus d'un petit élevage. 
Vieille mère ! Quand la remonte est au village, 

il est beau le poulain qui caracole 
devant tes officiers et remporte le prix, 
et que l'on reconduit à votre grange obscure, 
nerveux, l'allure oblique, avec sa couverture 
que soulève la brise verte des prairies. 



Vil 

Ton dernier fils a vingt-huit ans. 
7/ vient juste après une fille 
dont vous êtes contents : 
elle s'est mariée et sa bette-famille 

tient une mercerie. 
Mais ton fils, te dernier, hélas! un malappris, 
un vaurien! 
Il vous couvre de honte. 
Quand on parle de lui le sang vous monte 
à ta face. 7/ s'en va comme un vrai chien 
de fête en fête. 7/ vit avec les écar leurs. 
On t'a vu récemment, tout couvert de sueur, 
descendre dans l'arène, 
esquivant d'un rapide coup de hanche 
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les cornes d'une vache. Et dans Vair sans haleine, 
des bancs de planches 
s'élevait un long applaudissement. 
A celui-là le père a dit: Ya-t'en 
Satan ! 
Mais il gouaille, 
rejoint les gueuses dans la paille, 
se moque de la Messe et du Signe de Croix. 
Assis devant une auberge, prenant Vabsinthe, 
il s'est un jour raillé de toi 
6 femme sainte 
au dos plié ! 
qui passais dignement tenant tes mains 
dans tes poches de tablier, 
— ce gamin ! 



Vin 



Mais parle-nous du père ? 

7/ fut toujours ce qu'il faut que l'on soit. 

7/ a soixante- douze ans, plus deux que toi, mère! 

7/ est né dans cette maison dont il est roi. 

7/ a recueilli l'héritage de ses frères. 

Il avait le goût, dès l'enfance, de la terre. 

Il grandit assignant à chaque chose un prix. 

Il sait combien le chat peut valoir de souris. 

Il est âpre et discute une heure pour un sou. 

7/ devient cependant généreux tout à coup. 
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7/ n'aurait pas prêté, T{omain, à ses dieux tares. 
7/ consent milte francs à quetque métayer. 
7/ ne demande pas d'hypothéquer d'hectares. 
Il ne te poursuit pas s'il ne peut te payer. 
V assiste en aidant à t'effort des labeurs. 
7/ ne raconte pas les raisons de son cœur. 
7/ est vexé parfois si l'on n'est pas avare. 
Il invite un beau jour les voisins à son chai. 
7/ ouvre ses barils en empereur barbare. 
7/ voit le lendemain ces voisins au marché. 
7/ accepte à son tour de boire, il est fâché. 



IX 



O femme ! C'est ainsi que va votre maison 
comme un bateau, de saison en saison, 
de l'époque où l'on taille les sifflets 

à celle où l'on entend le ronflement des blés, 
à celle où la grive a chanté, 
à celle où la neige sourde se tait. 



Elle va, la maison, avec ses peupliers 
pour mâts, ses peupliers par la brise plies. 
Elle s'avance dans la vie et vers la mort 
jusqu'au jour où la nuit dans tes yeux se fera 
à vieillarde au beau sort! 
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et que ceux que jadis ont tierces tes grands bras, 

ayant enseveli ton corps, 
allumeront dans la chambre épaisse aux coins noirs, 
le cierge fumeux, pour quencor tu puisses voir. 



IMPRIMERIE DURAND, RUE FULBERT. 
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